Octavia Butler: embarazos masculinos, relaciones interespecies y nuevas civilizaciones

Consonni publica, por primera vez en español, Hija de sangre y otros relatos, una colección de siete cuentos especulativos y dos ensayos de la reconocida autora de ciencia ficción que puso a las mujeres negras y marginalizadas como protagonistas, supervivientes y modelo de humanidad.

Octavia Estelle Butler (1947-2006) nació en Pasadena, California, en el seno de una familia humilde: su padre, que era limpiabotas, murió siendo ella una niña, y su madre, que se ganaba la vida limpiando casas, le traía los libros que encontraba tirados en la calle. Criada en un barrio multirracial por su abuela y diagnosticada de dislexia, comenzó a escribir a los 10 años para huir de la soledad. “La gente pensaba que, en ese contexto, escribir ciencia ficción era inútil. Y creo que parte de lo que Butler nos ha enseñado a todos y, en particular, al activismo negro estadounidense es que imaginar es necesario, que la existencia de personas negras no esclavizadas a día de hoy tiene que ver con un pensamiento imaginativo y futurista de las generaciones anteriores”, afirma Arrate Hidalgo, traductora de Hija de sangre y otros relatos.

Consonni acaba de publicar, por primera vez en español, esta colección de siete cuentos especulativos y dos ensayos escritos entre las décadas de los 70 y los 90 por la reconocida autora de ciencia ficción, Premio Hugo, Nébula y Locus. Su sobria prosa ha sido aclamada por su agudo comentario social y su feminismo. Pero también por sus reflexiones sobre la raza o la clase, su certera disección de las jerarquías como fuente de intolerancia o violencia, su visión fluida de la sexualidad y el género, su cuestionamiento del determinismo biológico y la maternidad o sus radicales planteamientos de supervivencia, donde la diversidad, la aceptación e incluso el amor por el otro, ya sea este un humano, un extraterrestre o un vampiro, son la única forma de subsistir.

“El académico afrofuturista Reynaldo Anderson dice que lo que Butler hace es mostrarte cómo salir transformada al otro lado del dolor”, cuenta Hidalgo, editora, crítica y agitadora cultural especializada en ficción especulativa feminista y voces LGTBQ. “En la obra de Butler no hace falta partir del amor para vivir juntos, convivir, sobrevivir y trascender. Basta con reconocer al otro y encontrar maneras, quizá un poco sinuosas, de resistir”, continúa diciendo la traductora. “Butler es una maestra a la hora de sacar punta a los deseos y los miedos. En particular, las violencias que provoca el miedo, ya sean individuales o sistémicas. Pero ella logra encontrar modos de entendimiento, aunque sean totalmente alienígenas para nosotras todavía”, añade.

Mujeres negras y marginalizadas como protagonistas

Butler parte de su experiencia como mujer negra en Estados Unidos, pero su curiosidad sin límites cuestiona la misma esencia del ser humano. “Era una maestra en poner seres humanos, normalmente mujeres negras, con su sensibilidad y su perspectiva, en circunstancias extremas, y ver cómo se las arreglaban con otros humanos u otras especies. Esto refleja un interés muy intenso en la humanidad: qué nos hace humanos, qué partes de nosotros como especie se transforman en circunstancias extrañas o excepcionales, qué parte de nosotros es genética y qué parte es entorno, cómo nos influye esto a la hora de comportamos, cuál es nuestro lugar en el mundo, qué precio estamos dispuestos a pagar como seres humanos, quizá en un futuro, para vivir en otro entorno”, enumera Hidalgo sobre algunas de las cuestiones que aborda la escritora en estos relatos, donde imagina embarazos masculinos, relaciones interespecies o distintas civilizaciones como posibles respuestas a un futuro, cuanto menos, incierto.

Para muestra El Libro de Martha, donde Dios encomienda a la protagonista la tarea de “ayudar a la humanidad a sobrevivir a su codiciosa, asesina y derrochadora adolescencia (…) encontrar formas de vivir menos destructivas, más pacíficas y sostenibles”. “Butler tiene cierto pesimismo para con la Humanidad, pero como se dice en la contracubierta, con la esperanza de que le demuestren lo contrario: ahí está la clave de muchos de sus cuentos. Deja finales abiertos o de esperanza, no con la idea de que todo va a ir bien, sino de que hay que seguir trabajando y ese es el camino que tenemos por delante”, señala Hidalgo en este sentido.

Para Butler, la protagonista es la superviviente, la que resiste, una líder sutil que debe trabajar, negociar, aceptar cambios radicales, hacer concesiones difícilmente imaginables para ayudar a su comunidad e incluso sacrificarse en favor del otro, un modelo a explorar en estos tiempos de individualismo exacerbado. “Yo creo que ha hecho mucho daño la narrativa del héroe porque cuando pensamos en el pasado y los grandes desastres, crímenes de guerra o genocidios, tú te pones del lado de las víctimas y del lado victorioso e intentas creer que habrías hecho lo correcto cuando en realidad todo lo que te rodeaba te abocaba a ser cómplice del sistema. Que es lo que estamos viendo ahora, que somos cómplices de sistemas racistas y patriarcales constantemente con nuestras acciones y es muy difícil salirse de ese marco cuando es lo que nos han dado desde siempre”, explica Hidalgo.

“Eso es algo que Butler trata mucho y en concreto en Parentesco, que nació en respuesta a los jóvenes que decían que en tiempos de la esclavitud se habrían rebelado. Ella escribe una novela complejísima de relaciones humanas donde están presentes la jerarquía, obviamente el parentesco, y el poder, pero no solamente de los hombres blancos sobre las mujeres negras, sino de las mujeres blancas sobre las mujeres negras y el poder que ejercían las personas esclavizadas dentro de un marco extremadamente violento. Butler quita el elemento heroico para introducir otro tipo de protagonismos y narrativas que no están exentas de poder”, cuenta la traductora para añadir: “En la sociedad en la que vivimos es muy difícil sacar la cabeza. Y lo que hace Butler es encontrar otras formas y dar poder a otras formas de sobrevivir, de resistir. No liderar y todo el mundo contra los aliens, sino que quizá hay que encontrar una alternativa al ellos contra nosotras”.

Escritores negros y afrofuturismo

Hija de sangre y otros relatos llega a nuestro país en un momento de especial agitación social en Estados Unidos por el asesinato de George Floyd y las protestas contra el racismo policial e institucionalizado. Una cuestión que, sin ser central en la obra de Butler, también la atraviesa y la explica. “La base de Estados Unidos es la esclavitud, que se ha mantenido hasta hoy cuando el 70% de la población en prisiones son personas negras. Esas violencias, incluida la pobreza, están firmemente arraigadas en esta sociedad y dentro de ese contexto escribía Butler”, señala Hidalgo. “Butler dijo que ella lo que hizo en la ciencia ficción fue escribirse a sí misma dentro de ella. Y eso no solo le dio visibilidad a ella, sino que inspiró a decenas de mujeres negras que escriben ciencia ficción hoy”, añade.

Acompañados todos los relatos de su correspondiente epílogo, donde Butler revela el significado más personal de sus historias o sus fuentes de inspiración, resulta interesante dialogar con la fallecida autora y descubrir, por ejemplo, cómo los relatos de los escritores afroamericanos muchas veces se ven reducidos a lecturas en clave racial. Como ella misma dice: “Me asombra que algunas personas hayan interpretado Hija de sangre como una historia de esclavitud. No lo es”.

“A Butler o Samuel R. Delany se los considera pioneros, originadores o referencias del afrofuturismo cuando en realidad es un término acuñado por un académico blanco, Marc Dery, que lo aplicó para hablar de algunos escritores y músicos que eran negros”, cuenta Hidalgo. “Después se ha ido convirtiendo en lo que es: una tendencia estética, un corpus o un movimiento transartes que incorpora sensibilidades afrocéntricas, nacionalismo negro según quién y que es anterior a ellos. El afrofuturismo es un término sobre el que se ha debatido y discutido un montón. Y Butler no se consideró afrofuturista en ningún momento, pero sí que es verdad que al aportar esa perspectiva de mujer negra contribuyó muchísimo al desarrollo del movimiento”, remata la traductora.

En conclusión, para Hidalgo “lo valioso de que Butler introduzca a mujeres negras y normalmente marginalizadas en su obra es que las plantea como el modelo de Humanidad, que es algo que faltaba, sobre todo, en la ciencia ficción”. Más allá del puro disfrute del género, estos cuentos despiertan tantas preguntas que los lectores podrían llegar a imaginar otros mundos, con suerte mejores, que el nuestro. “Ursula K. Le Guin dice que cuando la gente lee fantasía y ciencia ficción tiende a bajar la guardia porque cree que no existe. Y entonces al invertir opresiones o jugar con los elementos del mundo que se plantean se ve lo ridículo y lo violento, lo absurdo de las jerarquías que tenemos y quizá nos llegan esas ideas de forma más sutil”, concluye la traductora.